萬尾國防民兵哨。解放軍報記者 王德賽攝

國慶假期，廣西東興市萬尾金灘，海水澄碧，游人如織。這里沙灘綿長，沙質金黃，沙粒在陽光照耀下金光閃閃，故而得名“金灘”。

金灘上，萬尾國防民兵哨哨長劉華強靜靜守望著眼前的熱鬧與祥和。

劉華強今年52歲，是土生土長的萬尾人。這些年來，他兩度入哨、全家守邊，用堅守書寫民兵守土護邊的擔當。

今年，劉華強入選中央宣傳部、全國雙擁辦、退役軍人事務部、中央軍委政治工作部聯合發(fā)布的“最美擁軍人物”。近日，記者來到廣西東興“京族三島”之一的萬尾島，探訪劉華強，聆聽他的哨所故事——

金灘哨兵

“戍邊民兵，要當子弟兵的鐵靠山”

中越界河北侖河，發(fā)源于廣西十萬大山，在東興市與越南芒街市間注入北部灣。沿著河流入海的方向向前，茫茫碧濤中，是我國的海上界碑。

劉華強擦拭1378號界碑。解放軍報記者 王德賽攝

中國的海上界碑共有5塊，全部位于廣西東興市沿海。其中1377號界碑和1378號界碑相隔不遠，共同標明我國萬尾島附近海域與越南茶古島附近海域的海疆分界。

劉華強帶著兩名民兵和陸軍某部的幾名官兵乘一艘快艇，劈波斬浪從中國漁民養(yǎng)殖的蠔排中駛過，來到1378號界碑下。一路上，劉華強向官兵介紹附近灘涂、海灣、暗礁情況：哪里適合小船靠泊，哪里會被漲潮淹沒，哪里水深、哪里水淺……

“我們在金灘組織邊境巡邏，經常邀請民兵一同參與。”陸軍某部一名副隊長告訴記者，劉華強是他們的向導。萬尾島人口約95%為京族，不少群眾只會說當地方言。邊防官兵與群眾溝通，常常需要劉華強當“翻譯”。京族群眾十分信任這位民兵哨長，只要見到他，總是知無不言，報告了許多有用的情況。

在萬尾島，說起劉華強和民兵哨所，許多人都豎起大拇指。東興市人武部領導告訴記者，劉華強在哨所駐守多年，他熱情擁軍、服務群眾，深得軍民信賴。

萬尾島上的民兵哨所建于1959年，最初是村民自衛(wèi)哨。社會主義建設時期，面對敵特襲擾，世居萬尾的京族群眾依托哨所進行武裝自衛(wèi)，多次打退敵特武裝。1980年，萬尾民兵哨正式更名為萬尾國防民兵哨，建設走向正規(guī)化。此后，哨所以勞養(yǎng)武、查緝走私、巡邊護邊，為萬尾經濟社會發(fā)展作出貢獻。步入新時代，哨所建設更加完善，2018年重建4層哨樓，配備了智能邊海防系統。

“民兵是解放軍的助手和后備力量。”在哨所守護邊境多年，劉華強不僅常年為邊防官兵擔任向導，還幫駐軍部隊協調解決水電保障難題。通過劉華強牽線搭橋，駐軍部隊與3所京族學校結成共建對子，創(chuàng)設“國旗下的國防法治課”，開展軍地雙擁活動70多場。

聽劉華強講解巡邏路上需要注意的情況，新加入巡邏隊伍的邊防官兵受益良多，紛紛感謝這位“大哥”。劉華強顯得格外高興：“我們戍邊民兵，要當子弟兵的鐵靠山！”

劉華強帶領民兵在海上巡邏。解放軍報記者 王德賽攝

兩度夢圓

“生在萬尾長在萬尾，我為守護萬尾而活”

劉華強個子高，因常年在海岸線巡邏，曬出了一張紅黑色的臉，頗有幾分老兵氣質。

“當年想當兵，遺憾沒有當上。”劉華強說，他曾經3次報名參軍，卻都與軍營失之交臂，于是選擇外出打工謀生，經營水產。

2003年，劉華強憑借養(yǎng)蝦已有不菲的收入，這時，一個“當兵”的機會突然出現在他面前——這年，萬尾國防民兵哨計劃招收一批民兵，劉華強動心了。

“民兵也是兵，當民兵也是盡義務！”他第一時間到鎮(zhèn)武裝部報名，當年便通過選拔，離開蝦塘穿上了“國防綠”。在哨所，劉華強表現突出，被任命為副哨長。

2006年，民兵哨所迎來改革，哨員全部由女民兵擔任。揮別哨所，劉華強重拾老本行，在金灘景區(qū)附近的海鮮市場開起一間海鮮大排檔。那時，正趕上邊境經濟發(fā)展迅速，金灘游客如云，海鮮大排檔經營得紅紅火火。

生活日益富足，可劉華強心里沒有放下過哨所。這期間，他多次扛著海鮮去哨所慰問，只想打聽一個消息：哨所到底啥時候重招男民兵？

幾年過去，重招男民兵的消息沒有等來，劉華強的女兒已經長大。“妹仔，現在哨所缺人，你去頂上吧！”在劉華強的動員下，17歲的女兒劉仕樺報名加入民兵隊伍，站上了哨位。

2015年，經上級決定，哨所再次改由男民兵值守。聽到消息，劉華強急得丟下炒菜的鍋鏟就去鎮(zhèn)武裝部報名，表達了“二次入伍”的強烈愿望。經過嚴格選拔，劉華強終于回到了哨所。新老哨兵交接那天，女兒退哨、父親接哨�？磁畠毫髦鴾I舍不得從哨所離開，劉華強拍了拍女兒的肩膀：“以后哨所由爸爸來守，你就放心吧！”

轉讓了海鮮大排檔，劉華強一心撲在哨所上，每天忙著密切關注周邊海域海情，精準巡查國防設施，遇到情況及時上報。2016年，民兵戍邊試行“夫妻哨”，劉華強的妻子楊富麗辭去廚師工作，來到哨所同他一起守哨。

“他心里只有哨所，我不在他身邊，怕他顧不上自己。”楊富麗說。

最好的教育是身教。劉華強的兩個兒子劉仕兵、劉仕銘先后參軍入伍，穿上“浪花白”。如今兩兄弟均已選晉軍士。

“放著好日子不過，要去哨所過苦日子，圖啥？”面對親友的不解，劉華強只是淡然一笑。他說：“生在萬尾長在萬尾，我為守護萬尾而活。”

螺號聲聲

“我們的傳統不能斷流，哨所不能斷兵”

有人給劉華強算過一筆賬：“老劉你看，現在旅游這么火，海鮮市場一攤難求。你們夫妻倆經營大排檔，收入比當民兵的補貼高多了，應該把這個‘金攤’守住��！”

劉華強卻說：“賺再多的錢，吃飯不過一日三餐；住再大的房，睡覺不過一床兩被。我守哨所，不圖錢、不圖利。”

那到底圖什么呢？劉華強的女兒劉仕樺向記者講述了從長輩那里聽來的故事——劉華強的父親劉芳為解放軍擔任過翻譯，二叔、四叔都當過兵，四叔退役后還擔任過原萬尾大隊的民兵營長。小時候，劉華強就愛聽四叔講他當兵的見聞。過去，廣西沿海常受到敵特勢力襲擾，軍民與敵特進行過英勇斗爭。四叔把這些故事講得繪聲繪色，在劉華強心里種下了保家衛(wèi)國的種子。

參觀萬尾國防民兵哨時，劉華強給記者介紹了一件哨所的“寶貝”——一只巴掌大的白色螺號。劉華強說，在上世紀六七十年代，萬尾民兵就靠著這樣一只螺號召集隊伍、保衛(wèi)家鄉(xiāng)。“吹響這種螺號，需要一點技巧，現在很多人都不會吹了。”劉華強自豪地說，他還會吹，而且吹得很響。

作為哨長，劉華強同時還擔任東興市國防教育宣傳員，平日里積極利用哨所開展國防教育。記者見到，哨所里設置了哨史長廊和榮譽展陳室等國防教育場所。每當有游客走進哨所參觀，劉華強便會熱情地向他們講述萬尾邊防的歷史。

跟著劉華強一起出海、巡邏，記者感受到海防民兵的辛勞。劉華強介紹，除了放哨，他們還經常幫助游客尋找走失兒童、出海解救受困漁船。2020年8月，萬尾突遇大雨，海水暴漲，將漁民圈養(yǎng)的蝦苗沖到海里。劉華強帶領哨所民兵扛沙包、堵缺漏，奮戰(zhàn)4個多小時，為群眾挽回經濟損失數百萬元。在他牽頭下，東興市成立“戍邊家庭服務隊”，為軍民開展志愿服務活動200多次。

“我們萬尾的京族民兵，一直有著保家衛(wèi)國的紅色傳統，我想要把它傳承下去。我們的傳統不能斷流，哨所不能斷兵。祖國的‘金灘’比我個人的‘金攤’更重要。這就是我守在這里的原因。”劉華強說。